缺乏諾獎(jiǎng)作家的良知和現(xiàn)實(shí)感

村上春樹連年成為諾獎(jiǎng)陪跑，不少人認(rèn)為主要是諾獎(jiǎng)不青睞暢銷書作家�！缎≌f選刊》副主編王干覺得，這些年來諾獎(jiǎng)具有權(quán)威性，跟其不走市場路線有關(guān)，獲獎(jiǎng)?wù)咭话愕锚?jiǎng)后再暢銷，這一點(diǎn)也讓村上有點(diǎn)吃虧。除了不受諾獎(jiǎng)待見，日本文學(xué)界對村上普遍評價(jià)不高，從不把最高文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)給他，還唯恐村上摘得諾獎(jiǎng)。村上不久前還發(fā)出怨婦之語，稱自己是個(gè)永遠(yuǎn)的丑小鴨，是日本文學(xué)界的棄兒。

陳希我坦言，日本文學(xué)界確實(shí)不太重視村上春樹，其中不可忽視的因素就是其作品暢銷。日本人對純文學(xué)銷量的看法跟中國人不同，中國人以暢銷為榮，他們卻不然�！爱�(dāng)年作家井上靖的書在中國賣得不好，他來中國時(shí)，我們不好意思，說他的書賣得好，不料他反而不高興：有那么多人讀得懂我的書？”他舉例，大江健三郎也認(rèn)為一個(gè)文化健全的國家，純文學(xué)的讀者只能三千來人。

日本文學(xué)界大多不喜歡村上，也跟其孤高自傲有關(guān)。姜建強(qiáng)說，村上曾宣稱自己基本不讀現(xiàn)代日本小說，這句話的射程力度有多大？這意味著寫婚姻與性的渡邊淳一不在他的視野內(nèi)，寫日式推理的東野圭吾不在他的視野內(nèi)，寫反抗昭和精神的大江健三郎不在他的視野內(nèi)，川端康成、三島由紀(jì)夫也不在他的視野內(nèi)�！八麑⑷毡疚膶W(xué)界一網(wǎng)打盡，然后露出漏網(wǎng)之魚的自己，隱喻自己就是跳得最歡的一條�！苯�建強(qiáng)說，這要傷多少人的心？

如果說這些還是外在因素，村上作品本身也有“問題”，才失意于諾獎(jiǎng)和文學(xué)界。姜建強(qiáng)坦率地說，村上不太關(guān)注日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，拒絕宏大敘事�！笆裁词敲磕耆雵�諾獎(jiǎng)的小說家的盡職呢？在我看來那至少應(yīng)該像戰(zhàn)地記者那樣出生入死才是�！钡�在村上的本國，在核泄漏的“死亡之地”福島，在海嘯最嚴(yán)重的巖手縣，始終沒有出現(xiàn)村上活動(dòng)的身影。

“大地震發(fā)生兩年后，村上并沒有交出這場天災(zāi)與人禍、毀滅與新生的紀(jì)實(shí)文學(xué)，而是交出了青春小說《沒有色彩的多崎作》，這就令人哭笑不得了。”姜建強(qiáng)感嘆，缺少對日本現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，缺乏對現(xiàn)實(shí)日本的熱情，好像日本發(fā)生的一切與村上無關(guān)。而在村上的小說里，經(jīng)常能看到脫離現(xiàn)實(shí)的空洞無聊的情節(jié)，就像從廁所看富士山一樣乖張、無聊，任何東西都好像沒有價(jià)值、沒有意義和方向。恰如日本批評家小森陽一所說，正是在村上沒有獲得諾獎(jiǎng)的結(jié)果中，看到了文學(xué)的良知和正常的感受性依然是存在的。

村上不太關(guān)心日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，其作品高度西化，看不到多少本土文化的色彩。村上幾乎每天下午都搞翻譯，主要是翻譯歐美作家的作品。在姜建強(qiáng)看來，村上的小說也一樣西化，只有洋服沒有和服，只有威士忌沒有日本酒，只有三明治沒有生魚片，只有美式咖啡沒有煎茶，只有爵士音樂而沒有日本演歌。這種去日本化渲染美國化，使得喜歡進(jìn)麥當(dāng)勞的日本年輕人膩味了川端康成和大江健三郎�！暗�小說的國際化和根源性，誰最為根本？村上這一點(diǎn)也是被批評家們譏諷和嘲笑最多的，因?yàn)樵谒�的作品中，本土化和文化鄉(xiāng)愁基本不存在。”

60多歲還寫青春迷茫太矯情

作家邱華棟在二十多歲時(shí)曾是村上的粉絲，當(dāng)時(shí)他畢業(yè)后來到北京，在村上的小說中感受到青春的迷茫失措。但如今談起村上的小說，他提不起多大興趣。他讀過村上的幾乎全部作品，在他心里，村上的一百個(gè)短篇小說寫得很好，能躋身世界一流大師水平；但長篇小說水準(zhǔn)不高，達(dá)不到世界一流。

邱華棟不客氣地說，村上的長篇小說過于媚俗，很多情節(jié)十分矯情，年輕時(shí)讀這類小說會(huì)愛上，但自己現(xiàn)在四十多歲了，再看就覺得很矯情。比如村上的筆下寫到一個(gè)女孩給一個(gè)男子按摩，用銀針刺殺了他，就屬于很蹩腳的暢銷書寫法。雖然不贊同村上是日本的瓊瑤，但邱華棟嘲諷，“現(xiàn)在我覺得他的小說深度不夠，人到中年還讀他的小說，就是神經(jīng)病。我走向了當(dāng)初自己的反面�！�

令人驚奇的是，村上已經(jīng)60多歲，長篇小說還在寫青春迷茫與失落，還在寫憂傷、愛情、少男少女和少婦的情感世界，給人一種“長不大的村上”的感覺�！八�的小說主人公永遠(yuǎn)是青年，最大的多崎作也就36歲，所有的讀者都會(huì)接受這種主人公。”施小煒說，這跟村上的人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。村上30多歲以后生活基本定型，如今過著清教徒式的生活，早上4點(diǎn)起來寫作，7點(diǎn)吃早餐，然后去跑步；下午搞翻譯，晚上聽音樂，9點(diǎn)就睡覺。如此鐘擺一樣的單調(diào)生活，沒什么可多說的，也使村上總是在寫30歲以前的生活經(jīng)驗(yàn)。

村上一度也嘗試挑戰(zhàn)更關(guān)注現(xiàn)實(shí)和歷史的嚴(yán)肅題材，比如關(guān)注過日本奧姆真理教，寫過一本厚厚的采訪實(shí)錄《地下鐵事件》；在《奇鳥行狀錄》里寫過諾門坎戰(zhàn)役題材，為此專門去美國和蒙古收集資料；屢次發(fā)表“雞蛋和高墻”的言論。陳希我直言，村上這十幾年來明顯轉(zhuǎn)型，似乎試圖當(dāng)大作家，也有沖刺文學(xué)獎(jiǎng)的意思，只不過他并沒有講出多么高深的東西來。

“他后期的作品有所變化，但不太成功，沒有很深的思考，寫的大多是半成品�！鄙蚓S蕃也毫不諱言，村上的經(jīng)歷不豐富，生活比較優(yōu)裕，靠的是聰明勁兒，知道如何把一個(gè)中短篇拉成長篇。在他看來，村上寫作風(fēng)格過于隨意，長篇的結(jié)構(gòu)很差，這種寫法寫都市青春小說還湊合，寫歷史題材就容易暴露出弱點(diǎn)，經(jīng)常不知道怎么收尾，像《海邊的卡夫卡》的人物前后不搭，有點(diǎn)混亂。

歷經(jīng)這些吃力不討好的作品之后，村上又很快回到自己的老路上，還是寫他擅長的青春小說�！斑@種還是憑借年輕時(shí)一瀉千里的寫作方法，在激情與體力大不如前的今天就難以支撐�！苯�建強(qiáng)感慨，從去年出版的最新長篇來看，一個(gè)感覺就是村上確實(shí)老了，創(chuàng)作的銳氣大不如前了。如果村上像宮崎駿一樣，近80歲還在尋求創(chuàng)作上的突破，那他就能再出發(fā)再立高度。

日本作家習(xí)慣最后會(huì)寫一部蓋棺之作，把畢生修為注入進(jìn)去，如果村上意識到這一點(diǎn)，也許還會(huì)寫一部大題材的作品。不過，即便如此，對他而言，諾獎(jiǎng)仍然遙不可及。邱華棟表示，諾獎(jiǎng)是一個(gè)歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，莫言已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)，十年之內(nèi)亞洲作家都不太可能再獲獎(jiǎng)，村上沒有機(jī)會(huì)。