2004年4月2日，日本反戰(zhàn)和平人士尾形憲在“聲援中國細菌戰(zhàn)受害者東京訴訟百萬人簽名活動”啟動儀式上講話。新華社記者蘇曉洲攝

8月30日傍晚，在琦玉縣琦玉市一家非常普通的小餐館，召開完2014年度總會的日中友好8·15協(xié)會在此舉辦懇親會。

懇親會現(xiàn)場，一位似曾相識的老人再次引起了我的注意。我立刻想起今年8月15日第一次與他見面的場景：當天上午，在距離靖國神社不遠的一間會議室，當日本和平遺族會全國聯(lián)絡會代表西川重則正在發(fā)表題為《亞洲人民無法忘記日本的侵略與加害事實》的演講時，他依靠助步車緩緩挪進會場，坐下后又費了很長時間才調(diào)試好助聽器。

這位老人叫尾形憲，出生于1923年，是一名前“神風隊員”。當年從日本陸軍航空士官學校畢業(yè)后奔赴戰(zhàn)場，他和年輕的“神風隊員”們，駕起各自的“神風”自殺飛機，準備向美軍戰(zhàn)艦一一撲去。在關鍵檔口，尾形的飛機卻出現(xiàn)故障，不能推桿向下俯沖，飛機落向一座荒島，可他的這架“神風”卻意外地沒爆炸，鬼使神差般揀回一條命。戰(zhàn)后，尾形進入日本一所著名的大學學習經(jīng)濟學，此后一邊在大學教授經(jīng)濟學，一邊從事和平活動。

從他遞過來的名片上所寫的家庭住址來看，8月15日為了去聽演講會，尾形至少需要換乘兩次地鐵，耗時一個多小時。雖然有助步車，但尾形的走路速度極其緩慢，一般人需要一個小時的路程，尾形或許要花費2個小時，甚至更多。10月22日下午，91歲的尾形再次借助助步車來到東京地方法院103號法庭，前來旁聽正在舉行“重慶大轟炸”民間索賠案一審判決前的最后一次開庭�；蛟S對尾形來說，當年自己親身參與殘酷戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，讓他對和平有著一種無比堅定的信仰。三次與尾形不期而遇的經(jīng)歷不正好證明了他“只要有一口氣就要為反對戰(zhàn)爭努力”的堅定信念嗎？

西川重則：記載著日軍罪行的書就放在手邊

年過八旬，但比上班族還要忙。因為他想改變?nèi)毡救说臍v史觀，他不想給留下太多遺憾