研究的起點(diǎn)是找準(zhǔn)自我定位——訪新加坡旅華學(xué)者、北京大學(xué)客座教授、日本龍谷大學(xué)名譽(yù)教授卓南生

許多年前，卓南生曾特別強(qiáng)調(diào)自己是一位“來自一度被改名為昭南島的新加坡青年”，這句意味深長的身份表白在他其后幾十年旅日生涯的映襯下顯得耐人尋味。出生于被日軍占領(lǐng)時(shí)期的新加坡，求學(xué)于戰(zhàn)后“國論二分”時(shí)期的日本，成名于傳達(dá)“亞洲心聲”的國際時(shí)評，那個(gè)當(dāng)年帶著滿腹疑問負(fù)笈東瀛的獅城青年，在執(zhí)著求索、學(xué)以致用的人生旅途中繪就了一幅博學(xué)、明辨、善察、慎思的個(gè)人畫像。值得一提的是，從20世紀(jì)70年代開始輾轉(zhuǎn)走上的中國近代報(bào)刊史研究之路，又讓卓南生與同根同源的中國結(jié)下了更深的淵源。然而，時(shí)至今日他在字里行間對“華僑”“華人”“華裔”的審慎區(qū)別，又不由得讓人體察到這位古稀老人的內(nèi)心深處對政治身份和文化歸屬的敏感與自尊。

從新加坡到日本再到中國，從政論家到記者再到學(xué)者，從觀察政界到蜚聲報(bào)界再到投身學(xué)界，卓南生用“吾道不孤”來紀(jì)念他羊腸九曲、櫛風(fēng)沐雨的追問之路。而陪伴與慰藉他的，除了高山流水的同道知音，更重要的是他對真相、真知、真理的求證精神與敬畏情懷。從就讀命運(yùn)多舛的南洋大學(xué)到力排眾議、選擇不被看好的赴日求學(xué)，在談及早年人生轉(zhuǎn)折的最初心路時(shí)，卓南生神思凝重，“我們所處的那個(gè)不平凡的時(shí)代，你必須在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)中，對你的身份認(rèn)同有自己的定位”。

“我們那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了身份認(rèn)同的掙扎”

“我出生在新加坡，我的父母是20世紀(jì)30年代從中國廣東省的潮汕到南洋謀生的，先到泰國，后在新加坡定居。1942年2月15日，日軍攻陷新加坡并且改名為昭南島，我就是在這兩個(gè)月之后誕生的。雖然在三年零八個(gè)月的日軍占據(jù)時(shí)期，我完全沒有什么記憶，但是小時(shí)候，家長嚇唬不聽話的小孩時(shí)都會(huì)說‘日本兵來了’‘憲兵隊(duì)來了’。長大一點(diǎn)后，我從左鄰右舍或長輩們的聊談中，從小學(xué)同班同學(xué)喪失親人的遭遇中可以肯定，日軍的南侵行為和‘大檢證’的屠殺事實(shí)是鐵證如山的。日軍占據(jù)時(shí)期是新加坡的一場災(zāi)難。所以，日本到底是一個(gè)什么樣的國家，日本人到底是什么樣的人，日本兵為什么會(huì)來到新加坡，我從小就多少想要了解了�！�

“在我成長的五六十年代，新加坡和馬來半島一直是作為一個(gè)單元（即馬來亞）來討論的。那時(shí)候，東南亞的民族主義可以說是風(fēng)起云涌，我們不管走到哪里都可以看到群眾大會(huì)。特別是1955年召開了萬隆會(huì)議，那年我十二三歲，正讀小學(xué)六年級，但是在學(xué)校的課堂里，同學(xué)們已開始關(guān)心時(shí)事。1957年，馬來亞聯(lián)合邦獲得獨(dú)立；1959年，新加坡獲得自治；1963年，馬來西亞成立；1965年，新加坡被趕出馬來西亞被迫獨(dú)立。我從小學(xué)到大學(xué)經(jīng)歷了這樣一個(gè)不平凡的時(shí)代，所以在那個(gè)大背景下，我們這些青年人都很關(guān)心政治，因?yàn)槟悴还苷�治，政治�?huì)管你。同時(shí)，大家都比較有抱負(fù)，都會(huì)有一種‘夢’，都有‘理想’——該怎樣為新生的國家做一些事情�！�

卓南生說道：“我在新加坡接受的是比較完整的華文教育，小學(xué)換過幾所學(xué)校，1956年到1958年讀初中，1959年到1961年讀高中。我們學(xué)生時(shí)代的老師基本上都直接或間接地受過“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮，所以像魯迅、巴金、老舍的作品，我在很年輕的時(shí)候都看過。中國的近現(xiàn)代歷史和中國文化，雖然教科書中介紹得不多，但基本的脈絡(luò)還是有所了解的。我從小就比較傾向文科，對政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都比較關(guān)心，對記者這個(gè)行業(yè)也非常感興趣。萬隆會(huì)議那一年，我的一位老師每天都會(huì)給我們講故事，講印尼的蘇加諾總統(tǒng)、印度的尼赫魯總理、緬甸的吳努總統(tǒng)、中國的周恩來總理，我的第一本剪報(bào)集就是關(guān)于萬隆會(huì)議的�！�

“我們這一代人，是經(jīng)歷過身份認(rèn)同的掙扎、矛盾和心理斗爭的。我出生的時(shí)候是日本昭南島市民；1945年日本走了，新加坡又變回了英國殖民地；1959年新加坡獲得自治而非獨(dú)立，因?yàn)橛�國不太放心�?963年新加坡作為馬來西亞的成員后，我們又有了馬來西亞的國籍；等到1965年新加坡被迫脫離馬來西亞獨(dú)立，我們又成了新加坡公民。正是因?yàn)檫@段歷史，我們對華僑、華人、華裔分得很清楚，并且能夠說得很清楚。萬隆會(huì)議對我們的沖擊很大，所以初中的時(shí)候就有許多同學(xué)爭論，你究竟是中國人、是華僑，還是馬來西亞的華人？爭論的結(jié)果是更多的人認(rèn)為自己既生于斯，就應(yīng)該留下來為新生的國家去奮斗和努力。當(dāng)時(shí)非主流的思潮就是回到自己的祖國——中國，所以我有一些小學(xué)和初中同學(xué)（為數(shù)不多）悄悄地跑到了中國�！�

卓南生停頓片刻道：“我為什么要提到這些呢？——因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，經(jīng)過了二次大戰(zhàn)的洗禮和戰(zhàn)后的反殖民運(yùn)動(dòng)，我們擺脫了殖民地的命運(yùn)，每個(gè)人都有了自己的思考，思考自己應(yīng)該為新的時(shí)代、為新生的國家做些什么。像‘為誰讀書？’‘為何讀書？’這些問題，雖然那時(shí)候沒有很明確地提出來，但是大家心里都在想，都在尋找自己的定位�！�

1962年，卓南生進(jìn)入南洋大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)，兩年多之后，就走上了留學(xué)的道路。但他并沒有選擇當(dāng)時(shí)學(xué)位受官方承認(rèn)的英聯(lián)邦國家，而是執(zhí)意去了日本。卓南生回憶道：“其實(shí)我高三時(shí)就想過要留學(xué)。20世紀(jì)60年代初，在‘哥倫坡計(jì)劃’(ColomboPlan)的推動(dòng)下，日本派專家到新加坡來免費(fèi)講授日語，我高中剛一畢業(yè)就被學(xué)校推薦去學(xué)了幾周的日語課程；到了南洋大學(xué)后也一直在學(xué)日語。后來我申請到日本留學(xué)，與這段經(jīng)歷也有一些關(guān)系�！�