“另一種日本論的可能”

此書其實(shí)極富深意，而且在序言標(biāo)題就透露作者寄意——“另一種日本論的可能”。我初讀時，覺得有點(diǎn)異樣，為何一本留學(xué)回憶劄記要提升到日本論這樣的高度，未免言過其實(shí)，讀后，果真如作者所言，在回憶的斷片中，編織嵌入作者鐃富學(xué)養(yǎng)的日本論。這些回憶的斷片實(shí)際上是首尾一貫，章節(jié)次序亦非如乍看之下，隨意編插，而是有層次，有先后，有深淺，有結(jié)構(gòu)；這個結(jié)構(gòu)是作者選擇的敘述，從人（第一章《梅子小姐》）開始，最后歸結(jié)在人世間的《王道樂土》（最后一章的標(biāo)題），中間充滿人文情懷與作者的終極關(guān)懷。

第一章《梅子小姐》，從時間順序而言，并不是作者到日本以后最早的一段故事，而是進(jìn)入東京大學(xué)社會學(xué)系以后“邂遘”的一位日本女性。第二章《黑田校長》才是作者剛到日本，在語言學(xué)校讀書到鯉躍龍門上東大的經(jīng)歷。為何會有這樣時間順序顛倒的安排呢？我以為大有深意。梅子小姐是作者在東大社會學(xué)系讀書時系辦公室的秘書。這位日本小姐如同不少日本女性，有自然而然，令人愉快著迷的神情與性格，同時打扮入時，更令社會學(xué)系不少男同學(xué)有些憧憬，作者應(yīng)該不是沒有，但梅子小姐在很長一段時間里對作者而言，毋寧就是一個謎。盡管如此，梅子小姐的開朗笑聲，她的陣陣香氣，在作者筆下，讀來有如親歷。我猜想作者的用意，自然不是主動暴露青春時期的朦朧情愫，而是在凸顯直到他在東大遇到梅子小姐，他才對異鄉(xiāng)的日本人有了完全人對人的感覺；在那剎那，對作者而言，中日兩國歷史恩怨與現(xiàn)實(shí)差異產(chǎn)生的無形障礙，才俄然春暖冰融。

交叉軸呈現(xiàn)的張力

全書的主題在第三章《神鳳特攻隊員》里展開。作者經(jīng)由他打工的餐廳老板口里，首次聽到日本戰(zhàn)前無所不在的《教育敕語》正文時，才恍然大悟，原先對傳統(tǒng)的認(rèn)識，特別是儒學(xué)傳統(tǒng)在日本現(xiàn)代化過程中所扮演的角色，沒有予以足夠的正視。所以，在文中，作者特別引用《教育敕語》正文的前半部，如：“朕惟我皇祖皇宗，肇國深遠(yuǎn)，樹德深厚；我臣民克忠克孝，億兆一心，世濟(jì)其美，此我國體之精華，而教育之淵源，亦實(shí)存乎此”（節(jié)錄）。讓讀者無法逃避，同時，作者提醒讀者，日本近代國家的兩大支柱，其一就是《教育敕語》，其二，《大日本帝國憲法》。這是理解自明治維新以來近代日本的基礎(chǔ)知識，因?yàn)檫@兩份政治憲法文件承前啟后，無比重要。這段布下傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國文化與日本文化、儒學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活等幾條光譜的交叉軸。