跑步：促你前行

彼得·薩加爾是美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)主持人、作家，2013年波士頓馬拉松慘案發(fā)生時(shí)他正在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他正陪著盲人選手威廉·格里爾參賽，為馬薩諸塞州盲人協(xié)會(huì)籌集善款，薩加爾和格里爾跑過終點(diǎn)線后又繼續(xù)往前走了大約100米，拿到了完賽獎(jiǎng)牌和補(bǔ)充能量的食物，結(jié)果就聽到了爆炸聲。盡管如此，慘案并沒有影響薩加爾以及其他跑步愛好者對(duì)波士頓的熱愛，甚至把這項(xiàng)全球歷史最悠久的馬拉松賽事，變得更具非凡意義。

“身體不僅僅有意愿，它還渴望行動(dòng)。身體里充滿了所有意志所欠缺的東西：力量、能量、耐力、活力。我們的軀殼渴望更多的挑戰(zhàn)，尋求更多的突破。我們?nèi)鄙俚氖巧眢w里的能量。燃料就在那里，等著我們?nèi)ヒ�燃。我們需要一點(diǎn)點(diǎn)星星之火來點(diǎn)燃，那種讓我們真正能付諸行動(dòng)的什么東西�！睂懴逻@段話的人名叫喬治·希恩，他當(dāng)年正是憑借一本《跑者圣經(jīng)》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜作家行列，這位新澤西的心臟病專家和作家，寫作了大量以跑步為主題的文章，推動(dòng)了美國(guó)的第一次跑步流行熱潮。

為什么這么多文學(xué)工匠喜歡跑步？法國(guó)暢銷天王若埃爾·迪克在自己曾經(jīng)榮獲法蘭西學(xué)院最佳小說獎(jiǎng)的《真相》里面寫下了這樣一段話，或許能夠提供上述問題的答案：“寫作有時(shí)候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長(zhǎng)跑，不管是刮風(fēng)也好下雨也好，不管是多寒冷的天氣，如果您能夠一直堅(jiān)持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直達(dá)您的目標(biāo)，那樣的話，您就可以開始寫作了。永遠(yuǎn)也不要讓疲倦或者恐懼占據(jù)您的心里。恰恰相反，您要利用這些壓力來促使您一路前行�！�

跑步：邂逅靈感

“剛成為作家的那幾年，我吸煙很兇，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時(shí)我決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉。于是我開始跑步，在我看來，跑步是最可行的減肥方式�！�

于是，村上關(guān)掉了自己經(jīng)營(yíng)的酒吧，改變生活方式，跑步之外還戒了煙，“一開始，跑上20分鐘我就會(huì)喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不停，兩腿也開始發(fā)抖，但我把跑步當(dāng)成像刷牙一樣必做的事情，每天都堅(jiān)持，結(jié)果過了不到一年時(shí)間，我就跑了個(gè)人的第一次馬拉松，不過是非正式的�！贝迳匣貞浀�，他把個(gè)人首次馬拉松的路線定在從雅典到馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線。“我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰時(shí)段抵達(dá)雅典市區(qū)。在此之前，我從來沒有跑過35公里以上的距離�！�

第一次馬拉松對(duì)于村上來說如同一次修行�！澳鞘窃谄咴吕铮瑹岬靡�命，連清晨也酷熱難耐。半個(gè)小時(shí)后，我脫去了上衣，再后來，我一邊數(shù)著路邊的死貓死狗尸體，一邊夢(mèng)想著能喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒焰灼烤著我，我的皮膚上開始生出細(xì)小的水泡。最終我跑了3小時(shí)51分鐘，這個(gè)成績(jī)還算過得去。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，我在一家加油站里對(duì)著水龍頭把自己沖了個(gè)遍，也喝到了夢(mèng)想的啤酒。加油站的服務(wù)員聽說我從雅典一路跑過來，特地送了我一束鮮花�！�

2009年，《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》的中文譯本在華出版。村上從跑步健身者，進(jìn)一步變?yōu)榕懿綈酆谜�，他在北海道跑過100公里的超級(jí)馬拉松，56歲時(shí)，他參加了紐約馬拉松賽，將近60歲時(shí)，他在神奈川參加了鐵人三項(xiàng)賽。2004年接受《跑者世界》雜志專訪時(shí)，村上總結(jié)自己已跑了6次波士頓馬拉松和3次紐約馬拉松。

每天堅(jiān)持早上5時(shí)左右起床，先伏案寫作四五個(gè)小時(shí)，然后換上裝備出門跑步，上午跑16公里，晚上跑12公里，中午游泳1500米，長(zhǎng)期的堅(jiān)持讓村上擁有了過人的體力，在這看似異常艱苦的堅(jiān)持中，村上也在與自己“對(duì)話”，并尋找創(chuàng)作的靈感�！拔以跂|京每天早上跑步的時(shí)候，總跟一個(gè)妙齡女郎迎面相遇，多少年了，都是這樣子，后來逐漸就熟悉起來了……每天清晨能與她見面其實(shí)是我私下里的一個(gè)小小的喜悅，如果沒有了這個(gè)喜悅，我恐怕很難這么跑下來！”——1981年~1983年間，村上為一本雜志寫了18篇連載小說，后集結(jié)成冊(cè)，在華以《遇到百分之百的女孩》為書名出版，這些邂逅，靈感似乎都與村上跑步經(jīng)歷中的“奇遇”有著微妙的聯(lián)系。

“我跑步的時(shí)候盡量什么都不去想。實(shí)際上，我經(jīng)常跑到腦子一片空白。不過，當(dāng)這樣跑的時(shí)候，有些東西會(huì)很自然而然地冒出來，就可能成為一些寫作中的想法。但總體來說，我試著通過不想任何東西，讓腦子休息和放松。我跑步的時(shí)候可以讓寫作時(shí)灼熱的神經(jīng)冷靜下來。”村上說。記者 許蓓