日式居酒屋最耐人尋味的不是串燒或刺身，而是清清白白、簡簡單單的豆腐。今人尋�？梢姷亩垢�，一度是日本江戶初時貴族、武士階層的奢侈食材，逐漸流行于世后，還有文人為其著書立傳。這一方軟嫩的背后蘊(yùn)藏著何等的精致，我是久居京都后才慢慢體會到的。

剛來日本時，師友聚會。老師問：日本的食物，最喜歡什么？我想了想，答：豆腐！周圍是一片“不可思議”的表情。師兄問：為什么單單偏愛豆腐？中國不也有豆腐？這位師兄常年修禪，我投其所好，給出了一個很玄的答案：因?yàn)槎垢�——有禪之味。眾人都笑，師兄大為驚喜：能吃出禪之味，很好！其實(shí)我并不知道什么是禪之味，不過附會而已。但對于豆腐，不論中國的還是日本的，我確實(shí)都很喜歡。童年舊居巷內(nèi)有家豆腐坊，經(jīng)日磨豆的香氣縈繞不散。客居京都，日常也不離豆腐。味噌湯里的小豆腐塊，加姜末與鰹魚屑的冷豆腐，關(guān)東煮里烤得兩面焦黃、燉至綿軟、滾燙的烤豆腐，牛肉鍋里潔白的煮豆腐，清水營養(yǎng)湯豆腐……雖然都只是日本文人所謂的“尋常品”，但已很令我滿足。都說日本菜生冷寡淡，其實(shí)能有豆腐，已經(jīng)足夠沖淡鄉(xiāng)愁。

前世今生

關(guān)于豆腐何以東渡，日本著名漢學(xué)家青木正兒在《唐風(fēng)十題》里專作過一篇《豆腐》，說豆腐傳入日本的年代不詳，可能是鐮倉室町時代留學(xué)的僧侶們帶回的：“室町中期文安元年（1444）的《下學(xué)集》中就有‘豆腐’這個詞語，末期的《宗長手記》的大永六年（1526）條記載了在爐邊以醬烤串豆腐為酒菜一起喝酒的情況�！秉S遵憲《日本國志》有豆腐條：“亦有豆腐。以鍋炕之使成片為炕腐，條而切之為豆腐串，成塊者為豆腐干。又有以醬料同米煮，或加雞蛋及堅(jiān)魚脯，謂之豆腐雜炊。缸面上凝結(jié)者揭取晾干，名腐衣。豆經(jīng)磨腐，以其屑充蔬食，曰雪花菜�！�

黃遵憲說的豆腐串，即油炸豆腐串，如今還是居酒屋的一道常見菜。雜炊頗似湯泡飯，在米飯中加湯汁、醬油、味噌和各類食材，共同烹煮。日本尋常人家吃壽喜燒或火鍋，最后還剩些湯汁，媽媽就會問：咱們做雜炊好不好？小孩子們一起點(diǎn)頭，媽媽就往鍋里加米飯和湯料，打個雞蛋進(jìn)去，燜一會兒就能吃，頃刻一掃而光……這是很多日本人的溫馨記憶。雪花菜其實(shí)就是豆腐渣，明人徐樹丕《識小錄》有豆腐條：“豆腐始于淮南王。其屑尚可作蔬，名雪花菜。加油鹽為供，此儒家風(fēng)味，不可不知�！毖┗ú巳瘴淖x作okara，又名“卯之花”。卯之花即虎耳草科的溲疏花，花朵細(xì)白，有微香，用以形容豆腐余渣很合適。學(xué)校食堂常有此菜，與胡蘿卜丁、玉米粒、青豆同煮，沒什么豆腥氣，價廉味美。江戶中期的儒學(xué)家荻生徂徠少小家貧，曾向鄰家豆腐坊討雪花菜抵饑。大作家泉鏡花貧寒時也靠雪花菜勉強(qiáng)度日，他很討厭“豆腐”的“腐”字，卻偏愛吃豆腐，只好將之寫作“豆府”。日文里亦常見“豆富”的字樣，同避“腐”也。

民國初年，宜賓人陳建民移居日本，帶去了麻婆豆腐，為配合日本人口味，稍加改造，多甜少辣，大受歡迎，遂與青椒肉絲、回鍋肉、魚香茄子幾味并成日本人鐘愛的中華料理。當(dāng)然，在我們吃來，這些菜的味道都有些異樣，要么過甜，要么勾芡過多，只好作南橘北枳之嘆。

今天日本的豆腐有木棉和絹之分，即老豆腐和嫩豆腐，皆柔軟細(xì)白。江戶時代只有木棉豆腐，還有一種很結(jié)實(shí)的“堅(jiān)豆腐”，以海水點(diǎn)鹵，可整塊用草繩捆縛，易于保存、運(yùn)輸，而今深山離島尚有遺存。木棉豆腐和牛肉、蔬菜煮一鍋很好吃，絹豆腐涼拌就不錯。

京都的豆腐古來就很有名，據(jù)說是因?yàn)樗�質(zhì)好。京都的豆腐老鋪很多，各自都有特定的商品供應(yīng)超市，是京都人平時不可或缺的食材。谷崎潤一郎晚年和夫人松子定居京都，就極愛吃京都的豆腐，日常飲食須臾不離。明治時代有個做豆腐的名家，特地從京都汲了加茂川的水帶到東京去做豆腐。南禪寺的湯豆腐名氣也很大，南禪寺在東山腳下，山中水汽氤氳，清泉流瀉，湯豆腐的美味，想來大半也因這水的緣故。以前看朱自清在《冬天》里寫：“白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在‘洋爐子’（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白�！庇X得文字很妙。吃過南禪寺的湯豆腐之后，發(fā)現(xiàn)和這種白水豆腐意趣相同。