9月金秋，清風(fēng)徐來(lái)。

　　河北省定州市大鹿莊鄉(xiāng)西建陽(yáng)村的一個(gè)普通農(nóng)家小院里，傳來(lái)陣陣歌聲：“‘九一八’‘九一八’，從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏……爹娘啊、爹娘啊，什么時(shí)候才能歡聚在一堂�！�

　　83歲的解文巖坐在馬扎上，唱著唱著，雙眼里漸漸涌上一層淚水。81歲的老伴張滿(mǎn)囤在旁邊安靜地聽(tīng)著，用粗糙的雙手搓了搓眼睛。

　　張滿(mǎn)囤和解文巖是歌曲《松花江上》的作者張寒暉的孫子和孫媳。令人意外的是，張寒暉一生并未到過(guò)東北。這首令人愁腸百結(jié)的歌曲是怎樣創(chuàng)作出來(lái)的？

1931年9月，日軍侵占沈陽(yáng)城。新華社發(fā)

　　1936年夏，共產(chǎn)黨員張寒暉受組織派遣，到陜西西安應(yīng)聘做教師，實(shí)際上主要從事統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作。在西安期間，他耳聞目睹了東北軍官兵和普通民眾的流亡慘景，激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。他借用老家河北定州的秧歌“哭墳”的元素，以含著熱淚哭泣似的音調(diào)，唱出了悲憤交加的音聲。

　　新中國(guó)成立后，《松花江上》被編進(jìn)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》。歌唱家李光羲當(dāng)年演唱了這首歌。

9月10日，歌唱家李光羲演唱《松花江上》。新華社記者楊青攝

　　近日，92歲的李光羲再次在記者的鏡頭前深情地唱起了這首歌，老人熱淚盈眶：“我的童年是在日寇鐵蹄下度過(guò)的。從小就會(huì)唱這首歌，這首歌誕生在國(guó)破家亡的舊時(shí)代，我希望年輕人能銘記歷史�！�

　　戰(zhàn)歌：金戈鐵馬的鼓角爭(zhēng)鳴

　　秋陽(yáng)正好，遼寧桓仁縣楓葉漸紅。

　　71歲的農(nóng)民吳振海照例來(lái)到村頭的桓仁縣抗聯(lián)烈士陵園，緩緩坐在臺(tái)階前，輕輕地唱起歌來(lái)：“我們是東北抗日聯(lián)合軍，創(chuàng)造出聯(lián)合的第一路軍，乒乓的沖鋒殺敵繳械聲，那就是革命勝利的鐵證……”

2015年6月7日，群眾在遼寧東北抗聯(lián)史實(shí)陳列館參觀(guān)。新華社記者潘昱龍攝

　　老人唱的是《東北抗日聯(lián)軍第一路軍軍歌》，他的父親吳文全曾是一名抗聯(lián)戰(zhàn)士，他小的時(shí)候，父親就教他學(xué)唱了幾首抗聯(lián)的戰(zhàn)歌�！澳菚r(shí)候年齡小，也不懂這些歌詞是啥意思�！背赡旰螅瑓钦窈�漸漸明白父親的心意：“他想讓我把抗聯(lián)精神傳下去！”

　　“九一八”事變后，由于國(guó)民黨的不抵抗政策，東北在不到半年的時(shí)間內(nèi)全部淪陷。而在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，東北抗日聯(lián)軍對(duì)日本侵略者進(jìn)行了長(zhǎng)期的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

　　1938年6月1日，東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令部正式成立。當(dāng)晚，楊靖宇提筆創(chuàng)作了《東北抗日聯(lián)軍第一路軍軍歌》并親自教唱。艱苦歲月里，激昂的歌聲給了抗聯(lián)戰(zhàn)士無(wú)窮的勇氣。

　　在東北抗聯(lián)史實(shí)陳列館，館長(zhǎng)張鵬一拿出厚厚的兩本《東北抗聯(lián)歌曲集》《東北抗戰(zhàn)歌謠集》。“兩本書(shū)收錄的抗聯(lián)、抗戰(zhàn)歌曲有700多首，在和日本侵略者殊死搏斗的過(guò)程中，這些歌曲宣傳了黨的抗日主張，也錘煉了抗聯(lián)戰(zhàn)士鋼鐵般的意志�！睆堸i一說(shuō)。

李兆麟創(chuàng)作的《露營(yíng)之歌》。新華社記者楊青攝

　　《西征勝利歌》《露營(yíng)之歌》……時(shí)光荏苒，透過(guò)一首首經(jīng)過(guò)歲月洗禮的抗戰(zhàn)歌曲，那段全民族不屈不撓的抗戰(zhàn)史躍然紙上，人們仿佛置身于烽煙年代。

　　壯歌：新時(shí)代的澎湃潮聲

　　湛藍(lán)天空下，9月17日9時(shí)35分，G906次高鐵列車(chē)從沈陽(yáng)“九一八”歷史博物館旁飛馳而過(guò)。

2018年9月18日，勿忘“九一八”撞鐘鳴警儀式在遼寧省沈陽(yáng)市“九一八”歷史博物館殘歷碑廣場(chǎng)舉行。新華社記者潘昱龍攝

　　駕駛室內(nèi)，46歲的司機(jī)趙凱目視前方，神情專(zhuān)注。車(chē)廂里，歌聲流淌：“我的家，在北方。長(zhǎng)子心，輕輕講。你已變了模樣，沈水之陽(yáng)……”

　　這是沈陽(yáng)市不久前發(fā)布的城市宣傳歌曲《沈水之陽(yáng)》，旋律優(yōu)美，趙凱偶爾會(huì)情不自禁地哼唱幾句。

　　趙凱行駛的這條線(xiàn)路是京哈鐵路，從當(dāng)年日軍炸毀的南滿(mǎn)鐵路柳條湖段的幾十米遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)。

　　列車(chē)駛過(guò)，趙凱情緒有些激動(dòng)：“90年前，我們的國(guó)土上跑著日本侵略者的火車(chē)，中國(guó)人受盡屈辱。90年后，沈陽(yáng)這座城市越來(lái)越美，國(guó)家也越來(lái)越強(qiáng)大，屈辱的舊時(shí)代一去不復(fù)返啦！”

2015年9月18日，在沈陽(yáng)“九一八”歷史博物館舉行的勿忘“九一八”撞鐘鳴警儀式現(xiàn)場(chǎng)。新華社記者潘昱龍攝

　　在距離“九一八”歷史博物館不遠(yuǎn)的北大營(yíng)社區(qū)，62歲的居民鄭玉武騎著自行車(chē)來(lái)到修繕一新的北大營(yíng)遺址陳列館看看。這處在“九一八”事變中被日軍炮轟的東北軍駐地，如今四周高樓林立，繁華熱鬧。

2018年10月26日 ，繁華的沈陽(yáng)。新華社記者楊青攝

　　“我從小在這附近長(zhǎng)大，親眼見(jiàn)證了這些年的變化。年輕人應(yīng)該懂得：今天的好日子來(lái)之不易！”鄭玉武說(shuō)。

　　熱鬧的街區(qū)里，傳來(lái)前幾年很流行的歌曲《家在東北》的旋律：“我的家在東北松花江上啊/那里有滿(mǎn)山遍野大豆高粱/在那青山綠水旁/門(mén)前兩棵大白楊……”歌詞與《松花江上》何其相似，但歌聲里，悲傷不再，自由與歡快的氣氛，在街區(qū)里散彌漫。