83歲的高倉(cāng)健離世，再見一代硬漢。

在充滿夢(mèng)想榮光的八十年代，動(dòng)詞“尋找”，常常搭配“夢(mèng)想”和“故鄉(xiāng)”之類大詞，最獨(dú)特的是和一個(gè)日本演員的名字組成固定詞組——“尋找高倉(cāng)健”，是中國(guó)人審美史上拐點(diǎn)事件。在誣陷、犯罪、追捕和自我清洗救贖途中，風(fēng)衣高倉(cāng)健和長(zhǎng)發(fā)真由美馳騁馬背，完美定格，啦呀啦的副歌響起，屬于那個(gè)英姿颯爽的時(shí)代。

豎衣領(lǐng)、面無表情、策馬揚(yáng)鞭，忍辱負(fù)重，不堪過去，還有明天，是高倉(cāng)健留給那個(gè)時(shí)代永恒的背影。導(dǎo)致同時(shí)代中國(guó)男演員一旦被打入硬漢高倉(cāng)健的反義詞——奶油小生靶子，幾乎就意味著演藝生涯的中斷，正中靶心的帥小伙唐國(guó)強(qiáng)用了多少年，才以叱咤風(fēng)云毛委員和冷口冷面四爺雍正的形象塑造重新站起來。

其實(shí)相對(duì)于幾乎走向偏執(zhí)的影視硬漢理解，高倉(cāng)健的冷硬表演中還是有很多閱歷層次和積淀的。高倉(cāng)健從小就是個(gè)情種，暗戀的第一個(gè)女子是漂亮的班主任。老師結(jié)婚在講臺(tái)上告別，小男生難過，喊出的話和心情相反：“你趁早去別的地方吧！”以至被罰站暈倒。老師抱著他去醫(yī)務(wù)室，老師身上香甜氣息包圍著他，恨不能時(shí)光永駐�！敖泻芭c心情相反的話，這樣不率真的事情，即使現(xiàn)在我也常有�！备邆}(cāng)健這樣評(píng)價(jià)自己。明治大學(xué)商學(xué)院商學(xué)系畢業(yè)后，想跟喜歡的女孩在一起，也“不能成為大企業(yè)帶式傳送機(jī)的一部分”，于是流落大都會(huì)，各種打雜謀生，到了食不果腹衣不裹體的地步才被電影搭救拍戲生存下來。高倉(cāng)健是拍言情片扮演油頭粉面花花公子出身的，28歲之前，他都是在銀幕上談?wù)勄樘�跳舞說說愛。之后影視公司為他打造了冷面?zhèn)b客硬漢形象，劫富濟(jì)貧，出手助人。他面無表情不動(dòng)心章的五官蘊(yùn)藏著溫暖底色，嘴角那一抹柔軟，眉梢那一線動(dòng)容，目光中那一沐春風(fēng)，欲說還休的心口不一，人在江湖迫不得已，這些才是高倉(cāng)健牌硬漢的迷人猜想。不然呢，連《星際穿越》中的萌萌機(jī)器人，都有百分七八十的幽默指數(shù)，你會(huì)迷戀一塊鐵疙瘩嗎，那個(gè)夠硬。

流亡和浪跡天涯是高倉(cāng)健的標(biāo)簽，包括跟張藝謀合作息影之作《千里走單騎》，張藝謀也沒有偏離高倉(cāng)健退出江湖的文藝格調(diào)。張藝謀后來多次表達(dá)跟偶像合作的幸福，是真正的圓夢(mèng)，也是萬千感慨高倉(cāng)健人性的溫暖底色。

喜歡寅次郎的導(dǎo)演小老頭山田洋次。他為高倉(cāng)健量身度做的姊妹篇電影《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》，給高倉(cāng)健奠定了永不撼動(dòng)的影壇地位。《幸福的黃手帕》中，高倉(cāng)健扮演未來迷茫的刑滿釋放人員，他給妻子寫信說“如果還是一個(gè)人，如果還愿意他回來，請(qǐng)掛上一條黃手帕�！弊詈竽莻�(gè)黃手帕組成的彩旗飄揚(yáng)太經(jīng)典了。之后山田洋次致敬美國(guó)片《原野奇?zhèn)b》，繼續(xù)因人設(shè)崗?fù)杜摹哆h(yuǎn)山的呼喚》，高倉(cāng)健扮演通緝犯在廣袤無邊的北海道遇到愛情，被俘后手中拿著倍賞千惠子給的黃手帕，那個(gè)黃手帕是一個(gè)符號(hào)，代表未知，等待，回家——人類一生不能回避的三件事。

生活比戲劇無情，現(xiàn)實(shí)中高倉(cāng)健丟了他的黃手帕。68歲的高倉(cāng)健破例參加《鐵道員》拍攝，唯一條件就是片尾主題曲用《田納西的華爾茲》，那是他死去前妻江利智惠美的成名作，他們之間的糾葛不簡(jiǎn)單也不復(fù)雜，就是男人女人各自社會(huì)角色的失衡、迷失和隕落，破碎感情被塵封在血液里，經(jīng)歷深愛、冷漠、喪子、失火，他們像世間很多男女那樣，沒能把婚姻堅(jiān)持下去。40歲離婚，51歲前妻酗酒離世，沉默的孤獨(dú)的溫暖的高倉(cāng)健沒有再婚。他用繼續(xù)孤獨(dú)，守候自己的冷漠，祭奠曾經(jīng)的甜蜜，所有冷面下的溫暖都暗度陳倉(cāng)給了他的角色，終年83歲。（黃嘯）