風(fēng)吹，唯有努力試著生存。 　　——《起風(fēng)了》

自己的路，還是得自己走！ 　　——《千與千尋》

歲月永遠(yuǎn)年輕，我們慢慢老去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，童心未泯是件值得驕傲的事情。 　　——《龍貓》

“這次，我是真的要離開(kāi)了�！�9月6日，72歲的日本動(dòng)畫大師宮崎駿在東京召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上宣布隱退。消息一經(jīng)傳出，引來(lái)影迷一片嘆息。

宮崎駿的動(dòng)畫片具有“心靈雞湯”般的精神療愈功能。而其想象力與思想的聯(lián)動(dòng)、其作品對(duì)于日本主流社會(huì)意識(shí)的反映、其本人思想中的矛盾與糾結(jié)，更加值得人們深思。特別是在當(dāng)下，解讀宮崎駿的電影作品或許有助于了解多數(shù)日本公眾的真實(shí)心態(tài)。

關(guān)照歷史現(xiàn)實(shí) 滿足社會(huì)期盼

20世紀(jì)80年代末到21世紀(jì)的今天，日本經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤之后所謂“失去的20年”；90年代的阪神大地震和奧姆真理教撒毒事件、兩年前的東日本大地震和福島核電站核泄漏帶來(lái)不斷升級(jí)的精神恐慌；頻繁的政權(quán)更迭、日趨保守的政客主張、迷茫與失衡的國(guó)家戰(zhàn)略、與鄰國(guó)關(guān)系的持續(xù)緊張以及與此相伴隨的老齡化與少子化日益嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，使日本社會(huì)普遍彌漫著一種愈發(fā)“內(nèi)向”的焦慮。反映在這一時(shí)期的日本電影，“宏大敘事”的作品幾乎絕跡，小制作、內(nèi)向化、精致化成為主流。

正是在這樣的背景下，宮崎駿主導(dǎo)的吉卜力工作室異軍突起，經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益都旗開(kāi)得勝。從更大的社會(huì)背景來(lái)看，上世紀(jì)60年代日本經(jīng)濟(jì)起飛之前的有人情味的社會(huì)人際關(guān)系和70年代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期帶來(lái)的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題以及與之伴隨的社會(huì)運(yùn)動(dòng)已成為往事，女性主義、環(huán)保主義成為時(shí)代的主流價(jià)值。后工業(yè)時(shí)代的到來(lái)使得人們產(chǎn)生懷舊思潮和對(duì)農(nóng)村共同體的烏托邦式向往。在這種充滿焦慮的背景下，對(duì)下一代進(jìn)行勵(lì)志教育、樹(shù)立對(duì)未來(lái)生活的信心，成為社會(huì)的普遍期待。新的社會(huì)意識(shí)的涌動(dòng)需要一種想象幫助勾勒出未來(lái)愿景，而宮崎駿動(dòng)畫片這種關(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)的想象力，正好滿足了上述社會(huì)期盼。

才思奔涌而出 想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

吉卜力工作室成立以來(lái)的宮崎駿電影大致可分為三個(gè)創(chuàng)作階段：20世紀(jì)后期與高畑勛的合作期、宮崎駿跨世紀(jì)創(chuàng)作黃金期和新世紀(jì)以來(lái)培養(yǎng)后續(xù)力量的交接期。

吉卜力工作室之名源自二戰(zhàn)時(shí)期意大利偵察機(jī)“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”，創(chuàng)意來(lái)自宮崎駿。這與他飛機(jī)制造廠家族背景有關(guān)，也是他的作品中常常出現(xiàn)飛行器與飛行、在天空中翱翔意境的原因。在與高畑勛密切合作的10年中，宮崎駿才思如井噴般奔涌�！赌�女宅急便》中有飛翔本領(lǐng)的女孩烘托出一種魔幻主義風(fēng)格，少女成長(zhǎng)的主題在這一時(shí)期確定下來(lái)，女性主義價(jià)值觀貫穿作品群始終；《龍貓》中通過(guò)森林精靈所體現(xiàn)出的對(duì)自然的崇尚，更是讓想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，直接影響到2005年愛(ài)知世博會(huì)的基本創(chuàng)意，令世博會(huì)完成向環(huán)保主義主題的華麗轉(zhuǎn)身。

不過(guò)環(huán)保主義在宮崎駿作品中發(fā)展的軌跡，還要見(jiàn)諸《風(fēng)之谷》和《幽靈公主》。前者完成于吉卜力成立前的1984年，后者是宮崎駿跨世紀(jì)創(chuàng)作階段的序曲性作品�！讹L(fēng)之谷》創(chuàng)作之初，宮崎駿的主題是有關(guān)滅絕，而作品完成之時(shí)，已經(jīng)調(diào)整為“共生”；《幽靈公主》則大大前進(jìn)一步，片中有關(guān)原生林和再生林的描寫，仿佛就是在說(shuō)工業(yè)化對(duì)亞洲原生態(tài)的破壞，關(guān)于亞洲歷史的影子在該片中隱約可見(jiàn)，如何與亞洲“共生”的主題呼之欲出。

宮崎駿創(chuàng)作黃金期的作品數(shù)量雖然僅有3部，但縝密的構(gòu)思、史詩(shī)般的敘事成為這一時(shí)期其動(dòng)畫片的鮮明特征。代表性作品當(dāng)屬2001年的《千與千尋》。這部獻(xiàn)給新世紀(jì)的高度隱喻的作品試圖為日本人找回歸屬：白龍象征著日本與亞洲各國(guó)的歷史舊債以及日美戰(zhàn)后關(guān)系，無(wú)臉男的焦灼與貪婪則象征金融資本對(duì)匠人精神的侵蝕，是對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的反思；千尋父母貪吃變豬，意在對(duì)暴殄天物的消費(fèi)主義進(jìn)行批判，而千尋通過(guò)誠(chéng)實(shí)、勤勞，完成自救，并解救了他人，幫助白龍找回身份，幫助無(wú)臉男找到歸宿，則體現(xiàn)了宮崎駿對(duì)日本未來(lái)一代自強(qiáng)不息的期待，以及對(duì)與亞洲各國(guó)達(dá)成歷史諒解、與美國(guó)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略平衡、重建日本匠人社會(huì)的愿望。

凄美收山之作 折射世間變遷

2006年編劇《地海戰(zhàn)記》，標(biāo)志著宮崎駿的創(chuàng)作進(jìn)入交接期，多部作品打出勵(lì)志的主題。最近坊間熱議的他的長(zhǎng)篇封山之作《起風(fēng)了》，是將堀辰雄的小說(shuō)和飛機(jī)設(shè)計(jì)師堀越二郎的故事捏合而成。該作與戰(zhàn)后標(biāo)志日本電影進(jìn)入國(guó)際影壇的作品《羅生門》結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙，如果加以比較，更是意味深長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代，由山口百惠和三浦友和主演的《起風(fēng)了》，體現(xiàn)了一種厭戰(zhàn)情緒，中國(guó)觀眾并不陌生。但這一回的同名動(dòng)畫片，故事卻完全不同：20世紀(jì)20年代關(guān)東大地震時(shí)的邂逅，成就了一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師與身患結(jié)核的少女的相愛(ài)，女孩死去，設(shè)計(jì)師堅(jiān)持設(shè)計(jì)出零式戰(zhàn)機(jī)，完成了職業(yè)夢(mèng)想，卻使許多青年走上太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的不歸路……這部影片的沉重之處在于，宮崎駿作品群中的少女主角死掉了。在他的作品中，少女主角死掉這是第一次，卻也是最后一次。

這是一部充滿“凄美”之情的收山之作。宮崎駿的基本立場(chǎng)當(dāng)然是主張和平的，這從他捍衛(wèi)日本和平憲法的言論便可以知道。但比起12年前“兼濟(jì)天下”的《千與千尋》，這部作品更多關(guān)注的是日本人的內(nèi)心感受，是從對(duì)日本年輕人勵(lì)志的角度構(gòu)思的“獨(dú)善其身”之作。不難感受到日本的內(nèi)外困境，給宮崎駿的心態(tài)也帶來(lái)了微妙的影響。

日本是一個(gè)崇尚匠人傳統(tǒng)的國(guó)家，而且多為“能工拙匠”。“拙”，不是笨，是守拙而追求極致，但不善于轉(zhuǎn)型。零式戰(zhàn)機(jī)就是二戰(zhàn)期間的典型：這款過(guò)于精致、如工藝品一般的飛機(jī)，最終敵不過(guò)美國(guó)的量產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，在太平洋上空紛紛隕作落英。其實(shí)，在電腦作畫大行其道的今天，宮崎駿本人堅(jiān)守的人工繪制的動(dòng)畫片風(fēng)格，又何嘗不是與零式戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)思維異曲同工呢？也許這正是宮崎駿獻(xiàn)給日本匠人的一曲挽歌。他經(jīng)歷了民主黨政權(quán)令人失望的改革，但全面保守化的自民黨政權(quán)國(guó)家戰(zhàn)略，不也正面臨著同樣的問(wèn)題嗎？

從《千與千尋》問(wèn)世至今，12年過(guò)去了。美輪美奐的想象世界與麻煩疊生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反差，確實(shí)讓宮崎駿感到了疲憊。也許，時(shí)代的急速變遷，已很難讓他再將心中美麗的世界在動(dòng)畫片中重現(xiàn)。

風(fēng)起時(shí)，大師封筆，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的落幕。 （王眾一）